15Il faut, cependant, souligner que le naufrage devient, parfois, intérieur En effet, les naufragés de la vie peuvent ne pas lire la Bible comme Crusoé et le Robinson de Vendredi ou les limbes du Pacifique, ne pas tenir un journal intime comme le héros de Defoe ou un log-book à limage du héros de Tournier, ne pas écrire des missives comme Suzanne à Simon, mais sacralisent leur existence à travers lécriture, qui reflète leurs plus intimes obsessions existentielles : Escribir significa transformar la vida en pasado, o sea envejcer Vila-Matas, 2006 : 228. En loccurrence, le voyage et lîle deviennent, dans lœuvre de Vila-Matas, initiaques, sous légide de lautofiction, du recours constant aux doubles, du métadiscours incessant, de lécriture comme forme de vie, de létrangeté relative au quotidien et de la fuite au réalisme par la voie de lintrusion de quelques scènes inspirées de Kafka. Arrêtons-nous, en conséquence, sur le roman de formation El Viaje Vertical : le protagoniste septuagénaire, Frederico Mayol leun double de Vila-Matas, chassé de chez lui par son épouse Julia, père de Julian qui est convaincu davoir été, dans une vie antérieure, un habitant de lAtlantide, obsédé par le caractère contradictoire de lhomme et par limminence de la mort, traumatisé par linterruption définitive de ses études due à la guerre civile espagnole, affligé par un cauchemar récurrent, à savoir son séjour dans un hôtel où il ne paie jamais, dicte lhistoire de son exil sans retour ou de sa nouvelle vie au narrateur présence qui sinsinue au début et se convertit en personnage principal, décide de visiter des villes inconnues et de se déplacer jusquà lîle de Madère, tremplin pour sa métamorphose, où il assiste à quelques communications dun Colloque international. Dans un premier temps, Mayol, incultivé, prend des notes, un peu au hasard, faisant preuve dun humour indéniable qui côtoie, souvent, lironie Jécrivis à la veuve du capitaine anglais une relation de toutes mes aventures, mon esclavage, mon évasion, ma rencontre en mer avec le capitaine portugais, lhumanité de sa conduite, létat dans lequel jétais alors, avec toutes les instructions nécessaires pour la remise de mes fonds ; et, lorsque cet honnête capitaine fut arrivé à Lisbonne, il trouva moyen, par lentremise dun des Anglais négociants en cette ville, denvoyer non seulement lordre, mais un récit complet de mon histoire, à un marchand de Londres, qui le reporta si efficacement à la veuve, que, non seulement elle délivra mon argent, mais, de sa propre cassette, elle envoya au capitaine portugais un très-riche cadeau, pour son humanité et sa charité envers moi. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau senthousiasme pour ce livre. Sensuit la parution de plusieurs robinsonnades : Paul Et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre 1788, Le Robinson suisse, de Johann David Wyss 1812, Emma ou Le Robinson des demoiselles, par Madame Woillez 1835. Et puis Jules Verne bien sûr, avec son Île mystérieuse 1875, sur laquelle cinq personnages débarquent, dénués de tout : Cest une espèce dapothéose de la technique et de lingéniosité, cest vraiment Robinson Crusoé battu à plate couture. Ça cest le côté bricoleur, ingénieur de Robinson Crusoé. Plus tard on sattachera davantage au poète, à la poésie de lhomme sur une île déserte 5. La grotte joue un rôle important dans le récit. Faites un inventaire Mon partner, qui navait nulle raison de prendre intérêt à ce jeune homme, faisant une offre semblable, je me gardai bien dêtre moins généreux ; et tout léquipage consentant à partir avec lui, nous lui donnâmes la moitié du bâtiment en propriété, et nous reçûmes de lui un écrit par lequel il sobligeait à nous tenir compte de lautre et il partit pour le Japon. Le négociant japonais se montra un parfait honnête homme à son égard : il le protégea au Japon, il lui fit obtenir, la permission de descendre à terre, faveur quen général les Européens nobtiennent plus depuis quelque temps ; il lui paya son fret très-ponctuellement, et lenvoya aux Philippines chargé de porcelaines du Japon et de la Chine avec un subrécargue du pays, qui, après avoir trafiqué avec les Espagnols, rapporta des marchandises européennes et une forte partie de clous de girofle et autres épices. À son arrivée non-seulement il lui paya son fret recta et grassement, mais encore, comme notre jeune homme ne se souciait point alors de vendre le navire, le négociant lui fournit des marchandises pour son compte ; de sorte quavec quelque argent et quelques épices quil avait dautre part et quil emporta avec lui, il retourna aux Philippines, chez les Espagnols, où il se défit de sa cargaison très-avantageusement. Là, sétant fait de bonnes connaissances à Manille, il obtint que son navire fût déclaré libre ; et le gouverneur de Manille layant loué pour aller en Amérique, à Acapulco, sur la côte du Mexique, il lui donna la permission dy débarquer, de se rendre à Mexico, et de prendre passage pour lEurope, lui et tout son monde, sur un navire espagnol. Elle est après cela une véritable personne, quand Robinson découvre une attirance sexuelle pour elle : Speranza nétait plus un domaine à gérer, mais une personne, de nature indiscutablement féminine, vers laquelle linclinaient aussi bien ses spéculations philosophiques que les besoins nouveaux de son cœur et de sa chair avait retrouvé son apparence humaine et son comportement davant. Voilà du Il y avait deux prêtres parmi eux, lun vieillard, lautre jeune homme ; et, chose étrange! le vieillard ne fut pas le plus sage. K. Marx, Critique du programme du parti ouvrier allemand in K. Marx, Œ uvres, tome I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1965. Environ trois heures après, quand nous fûmes entrés dans un désert de quinze ou seize milles détendue, à un nuage de poussière qui sélevait nous présumâmes que lennemi était proche : et il était proche en effet, car il arrivait sur nous à toute bride. Outefois, la peur que javais des Maures était si grande, et les appréhensions que javais de tomber entre leurs mains étaient si terribles, que je ne voulus ni ralentir, ni aller à terre, ni laisser tomber lancre. Le vent continuant à être favorable, je naviguai ainsi cinq jours durant ; mais lorsquil eut tourné au Sud, je conclus que si quelque vaisseau était en chasse après moi, il devait alors se retirer ; aussi hasardai-je datterrir et mouillai-je lancre à lembouchure dune petite rivière, je ne sais laquelle, je ne sais où, ni à quelle latitude, dans quelle contrée, ou quelle nation : je ny vis pas ni ne désirai point y voir aucun homme ; la chose importante dont javais besoin cétait de leau fraîche. Nous entrâmes dans cette crique sur le soir, nous déterminant daller à terre à la nage sitôt quil ferait sombre, et de reconnaître le pays. Mais aussitôt quil fit entièrement obscur, nous entendîmes un si épouvantable bruit daboiement, de hurlement et de rugissement de bêtes farouches dont nous ne connaissions pas lespèce, que le pauvre petit garçon faillit en mourir de frayeur, et me supplia de ne point descendre à terre avant le jour. Bien, Xury, lui dis-je, maintenant je nirai point, mais peut-être au jour verrons-nous des hommes qui seront plus méchants pour nous que des lions. Alors nous tirer à eux un coup de mousquet, dit en riant Xury, pour faire eux senfuir loin. Tel était langlais que Xury avait appris par la fréquentation de nous autres esclaves. Néanmoins, je fus aise de voir cet enfant si résolu, et je lui donnai, pour le réconforter, un peu de liqueur tirée dune bouteille du coffre de notre patron. Après tout, lavis de Xury était bon, et je le suivis ; nous mouillâmes notre petite ancre, et nous demeurâmes tranquilles toute la nuit ; je dis tranquilles parce que nous ne dormîmes pas, car durant deux ou trois heures nous aperçûmes des créatures excessivement grandes et de différentes espèces auxquelles nous ne savions quels noms donner qui descendaient vers la rive et couraient dans leau, en se vautrant et se lavant pour le plaisir de se rafraîchir ; elles poussaient des hurlements et des meuglements si affreux que jamais, en vérité, je nai rien ouï de semblable. Bien que pour mes grands vases je me fusse mécompté grossièrement, je fis néanmoins beaucoup de plus petites choses avec assez de succès, telles que des pots ronds, des assiettes plates, des cruches et des jattes, que ma main modelait et que la chaleur du soleil cuisait et durcissait étonnamment. Une fois que jeus ainsi arrêté le plan de mon expédition et quen imagination je leus mis en pratique, je me rendis régulièrement chaque matin sur le sommet de la colline éloignée de mon château denviron trois milles au plus, pour voir si je ne découvrirais pas en mer quelques bateaux abordant à lîle ou faisant route de son côté. Mais après deux ou trois mois de faction assidue, je commençai à me lasser de cette fatigue, men retournant toujours sans avoir fait aucune découverte. Durant tout ce temps je nentrevis pas la moindre chose, non-seulement sur ou près le rivage, mais sur la surface de lOcéan, aussi loin que ma vue ou mes lunettes dapproche pouvaient sétendre de toutes parts. Lors je me reprochai mon esprit ingrat. Combien de fois avais-je murmuré contre ma condition solitaire! Que naurais-je pas donné à cette heure pour remettre le pied sur la plage? Ainsi nous ne voyons jamais le véritable état de notre position avant quil nait été rendu évident par des fortunes contraires, et nous napprécions nos jouissances quaprès que nous les avons perdues. Il serait à peine possible dimaginer quelle était ma consternation en me voyant loin de mon île bien-aimée, telle elle mapparaissait alors, emporté au milieu du vaste Océan. Jen étais éloigné de plus de deux lieues, et je désespérais à tout jamais de la revoir. Cependant je travaillai toujours rudement, jusquà ce que mes forces fussent à peu près épuisées, dirigeant du mieux que je pouvais ma pirogue vers le Nord, cest-à-dire au côté Nord du courant où se trouvait le remous. Dans le milieu de la journée, lorsque le soleil passa au méridien, je crus sentir sur mon visage une brise légère venant du Sud-Sud-Est. Cela me remit un peu de courage au cœur, surtout quand au bout dune demi-heure environ il séleva au joli frais. En ce moment jétais à une distance effroyable de mon île, et si le moindre nuage ou la moindre brume fût survenue, je me serais égaré dans ma route ; car, nayant point à bord de compas de mer, je naurais su comment gouverner pour mon île si je lavais une fois perdue de vue. Mais le temps continuant à être beau, je redressai mon mât, japlestai ma voile et portai le cap au Nord autant que possible pour sortir du courant. Voici comment je my pris : jabattis un gros arbre de la largeur que ma planche devait avoir. Il me fallut trois jours pour le couper et deux pour lébrancher et en faire une pièce de charpente. À force de hacher et de tailler je réduisis les deux côtés en copeaux, jusquà ce quelle fût assez légère pour être remuée. Alors je la tournai et je corroyai une de ses faces, comme une planche, dun bout à lautre ; puis je tournai ce côté dessous et je la bûchai sur lautre face jusquà ce quelle fût réduite à un madrier de trois pouces dépaisseur environ. Il ny a personne qui ne puisse juger quelle rude besogne cétait pour mes mains ; mais le travail et la patience men faisaient venir à bout comme de bien dautres choses ; jai seulement cité cette particularité pour montrer comment une si grande portion de mon temps sécoulait à faire si peu douvrage ; cest-à-dire que telle besogne, qui pourrait nêtre rien quand on a de laide et des outils, devient un énorme travail, et demande un temps prodigieux pour lexécuter seulement avec ses mains. Vingt ans après la parution du premier numéro de la revue, celui-ci rend hommage au personnage qui lui a prêté son nom, Robinson Crusoé, roman de Daniel Defoe paru en 1719, inspiré dun récit de voyage antérieur. Ce personnage romanesque, érigé au rang de figure mythique, au même titre que Faust, Dom Juan ou Don Quichotte 9, continue de hanter les esprits et de coloniser notre imaginaire collectif, préciset-on en introduction. Cest en vertu de ce phénomène littéraire qui a donné lieu à des robinsonnades, ces récits daventures vécues loin de la civilisation, que le numéro 41 souligne la contribution de ce personnage repris, sous diverses formes, par diffé-rents auteurs et scénaristes. Robinson Crusoé, Wikipédia, Wikimedia Foundation, consulté le 10 décembre 2018 Retrouve Alfa dans lapp, sur le site, dans ta boîte mails ou sur les Réseaux Sociaux. Il taccompagne tout au long de ton parcours scolaire, pour taider à progresser, te motiver et répondre à tes questions. LÉglise universelle, et na jamais été condamnée, quoiquelle mette des 2020 Project MUSE. Produced by Johns Hopkins University Press in collaboration with The Sheridan Libraries. Autrement dit lhomme occidental, et du Naturel, dans le cadre de 77Voilà qui construit une sorte de chiasme entre lautre en moi au sens psychanalytique et lautre hors de moi, opposant nous et eux, lOccident et les sauvages, ou sens ethnologique. Jordonnai en même temps au second dentrer dans la grande cabine et de voir dans quel état se trouvaient les pauvres passagers, et, sils étaient encore vivants, de les réconforter et de leur administrer les secours convenables. Le chirurgien lui donna une cruche de ce bouillon préparé, que sur notre bord il avait fait prendre au lieutenant, lequel bouillon, affirmait-il, devait les remettre petit à petit. Après quelques jours de nouvelles conférences avec ce vieil ami, il me remit un compte du revenu des six premières années de ma plantation, signé par mon partner et mes deux curateurs, et qui lui avait toujours été livré en marchandises : telles que du tabac en rouleau, et du sucre en caisse, sans parler du rum, de la mélasphærule, produit obligé dune sucrerie. Je reconnus par ce compte que le revenu saccroissait considérablement chaque année : mais, comme il a été dit précédemment, les dépenses ayant été grandes, le boni fut petit dabord. Cependant, le vieillard me fit voir quil était mon débiteur pour 470 moidores ; outre, 60 caisses de sucre et 15 doubles rouleaux de tabac, qui sétaient perdus dans son navire, ayant fait naufrage en revenant à Lisbonne, environ onze ans après mon départ du Brésil. Après sa guérison Anda est redevenue tout à fait indépendante.